Всем и никому

Игорь Бушмелев
Одну от одной.  В сигаретном  дыму
Он думал о ней, а она улыбалась всем  и никому.
У нее были встречи, почти каждый вечер цветы, рандеву.
И она улыбалась всем и никому

На нее были взгляды, на нее были планы,
Но все это дымом рассеялось плавно.
Одну за одной... вся кухня в дыму.
Ей все улыбались, но так, как ему,
Она не нужна была никому.

Одну от одной. В сигаретном дыму
Он помнил о ней, и она не забыла, но это теперь ни к чему.
У нее были встречи почти каждый вечер, но так, как когда-то ему
Она не улыбалась теперь никому.

На нее были взгляды, на нее были планы,
И все это дымом рассеялось плавно.
Он думал о ней - опять не уснул.
И она ни за что не скажет ему, почему
Она улыбается всем и никому.