Чем дальше мы ехали, тем были проще дома.
Но окна светились, кирпичные красные трубы
Дымились старательно, и ухмылялась зима,
Без спроса целуя провинцию русскую в губы.
Стояла седая река в ожидании льда,
И старая крепость от холода съёжила плечи.
Прохожих почти никого. В общем, все, как всегда -
Обычный декабрьский морозом исполненный вечер.
Мерцала свечами Любовь в опустевших церквях,
Печально кресты монастырских погостов темнели,
А невдалеке, на железнодорожных путях,
Играл иногда паровоз на пастушьей свирели.
И я этот вечер испить постаралась до дна,
До первой звёзды, до короткой нечаянной сини
Декабрьского неба, до счастья, что это она-
Моя, до последнего взгляда и вздоха, Россия.