Что есть у нас к началу декабря?
- Промёрзшая на сантиметр земля,
Три утки на зимовье у реки,
Завёрнутые листьев уголки,
Что осень в свитке прошлого хранят
И под лучом от инея горят.
Что есть у нас? Помимо всех счетов?
Какой такой рождественский улов?
- Нейлоновая ёлка, тёплый плед,
Сверлящий до полуночи сосед,
Гирлянда, что натянем вдоль окна,
Чтобы была и с улицы видна!
Иллюзия предпраздничной поры,
Не для себя, для чьей-то детворы,
Что с горки тащит санки в отчий дом.
А что для нас? Что делим мы вдвоём?
- Оранжевый блестящий мандарин
И бесконечность городских глубин,
В которые нырять по одному
Сродни тому, чтобы идти ко дну...