Улицы деревни с утра до ночи забиты шерстяными сумерками. Никакой другой месяц не лишён у нас так света, как декабрь. Декабрь держит свет в сундучке с глазками. Приоткроет их на часов шесть и потушит. Живёшь между ночью и ночью, едва успев разглядеть тягучий и плотно-сонный день. Потерянность в редком синичьем взголоске – длинное и вялое его тире сродни дремотному дню. Притушенное опустившимся небом щёлканье дятла. Сороки оживают только на свежих выплесках помоек. Тихи все дорожки и тропы, дворы. Задумчивы псы. Молчаливы редкие прохожие.
А всё горит впереди солнце Крещенья! И в душе навечно – пока живы! – заперт маленький реактор-токамак, где в «золотых потёмках» прорастает свет скорой весны!