Ты сидишь у окна
И задумчиво гасишь свечи.
Остывает на кухне заваренный кем-то чай...
Этот кто-то тебя полусонного держит за плечи,
И ты шепотом просишь: "пожалуйста, не мешай"...
И пока тебя ждут с пустой кружкой у старого кресла,
Ты сидишь в тишине, грея руки растаявшим воском,
Каждый раз вдыхая пропитанный ею воздух,
Ты преданно веришь - она никуда не исчезла.
Когда двор опустеет...
И снег перестанет падать...
Я продолжу читать.
И ты непременно услышишь,
Как в пыли и во тьме будет плакать
И что-то царапать
Твой любимый писатель,
Сбежавший из детских книжек.