***

хурма втридорога и спутанные мои слова
ты так мне дорога
и поэтому я так боюсь себя (или тебя)

боюсь заглянуть в глазах твоих не туда
сказать не те буквы
и снова опрокинуть ведро с бензином внутри себя

самоподжечься
испечься до чёрного хруста
так и не сказав слова.

ты так для меня дорога.

я скажу их сейчас,
разомкнув наконец-то глаза.