Не тьма – вдова воспоминаний
Стоит у белого окна.
Полсантиметра между нами
И снег. И в комнате она.
Еще ботинки не скользят,
Но скоро землю раскатают.
Дорога к морю и назад
Зеркальная и ледяная.
Еще по берегу идем,
Еще комок в ладони тает,
И называется снежком,
И камнем стену пробивает.