Назавтра дождь, переходящий в снег.
Мы уплывем на корабле без цели –
Уже во сне валькирии летели
И пробивались крики из-под век,
От рождества плененные зрачками.
Кто будет жить потом под небесами?..
Подумает и вздрогнет человек.
Стоит зима с холодными глазами,
Глядит на птиц и обращает в снег.
Еще одна мелодия во сне.
Еще один упавший наземь камень.
И музыка. И крики в тишине.
Им не везло, рожденным в ноябре,
Они лишились легкого разбега.
Я лучший месяц отдаю сестре.
Всего лишь солнце в белой кожуре,
Еще не снег, но ожиданье снега.
…Рахманинов начнется с ноты «ре».