Когда-нибудь спросят: ты хочешь вернуться домой?
А я уж не помню толком, где он, мой дом.
Там, где под виноградом столик хромой?
Там, где дымные трубы висят над прудом?
Там, где в трещины на асфальте трава
Лезет, и ничего не цветет до мая?
Там, где обжигает глаза синева
И ночами громко море вздыхает?
На балкон осторожно взбиралась лоза,
По карнизу бродил желтоглазый кот,
По границам степей гуляла гроза
И печалей было - невпроворот.
За забором стреляли. Ершился закат,
Задевая колючками дуб Авраама.
Кофе так же горчил, как лет - восемь?- назад
И на вешалке кисла чужая панама.
Когда-нибудь спросят: ты хочешь вернуться домой
А дом - уже в другой половине века.
Года - баранами черными за кормой
Мира, в котором сад и библиотека,
Озеро и дубрава, кафешка на три стола,
Близкое море и мотыльки у лампы.
Дом, который собрала и не прибрала
Под защитой мягкой сосновой лапы.