-"Как я мог не разглядеть средь толпы студентку, которая пишет такие проникновенные стихи?"
-"А она и не писала в студенческие годы. Ей совсем это было не нужно. Но кровоизлияние в мозг разделило её жизнь на до и после. В самый сложный момент отчаяния, выбирая между религией, поэзией и суицидом, она выбрала первые два, чтобы избежать третьего. Так она начала писать...Она не хотела мучить близких своими переживаниями, поэтому доверяла свою боль бумаге,обильно просоленной от водопадов её слёз. Так она училась писать, заново жить,ходить,любить, верить людям после предательства самого близкого и радоваться мелочам. Так она начала путь к себе. Не близкий, но полный увлекательных открытий и не совсем приятных откровений."
Он слушал её с замиранием сердца и не узнавал. Он не узнавал в ней ту наивную студентку, только что приехавшую из провинции и смотревшую на преподавателей как на небожителей снизу вверх, на "Вы" и шёпотом.
Галина изменилась, что- то надломилось в ней, а что- то необратимо загрубело в её добром, открытом сердце. Ему во что бы то ни стало хотелось докапаться до сути и найти в ней то настоящее, навсегда казалось потерянное, которое дивным светом отражалось в её мудрых, влажных от слёз глазах.
Они мило беседовали и не замечали ничего вокруг. Ни тихо падающий снег, ни опускавшиеся на город графитовые сумерки.В их мире были только двое: харизматичный преподаватель-герой её девичьих грёз и бывшая студентка, просто староста и просто ботаник, которую он не замечал до момента Х в их единой, шитой бисером судьбе.