Читая морзянку вокзальных огней,
Двоичные коды безвестных миров,
Задумай число одинаковых дней,
Прими бесконечный парад номеров.
Сложи кабинеты на всех этажах,
Затылки в хвосте и монеты в горсти,
Отметку на паспорте, вес багажа,
И номер вагона, и номер пути.
Задумай число, сосчитай на бегу
Прозрачных сосулек мелькающий ряд,
Деревья, торчащие в гладком снегу,
Людей, на тебя поднимающих взгляд.
Гостиница, что ли, больница, музей,
Но создан числом этот холод родной:
Два дома, две женщины, трое друзей
И ангел, который один надо мной.
Мелькают холодные цифры… Ну что ж,
Ты понял, что слово тебя не спасло.
Прибавь к этой дате дыханье и дрожь,
Задумай число.