Не будет русского народа,
Он растворится в небесах.
И встанет мертвая природа
Сиять в бессмертных образах.
И будут говорить картины
На старом русском языке
О берегах, заросших тиной,
О светлой высохшей реке,
О давней горестной печали
В запавших северных глазах,
Об утлой лодке на причале,
О грозных черных небесах.
И будут всматриваться люди,
Не понимая языка,
В народ, который знал о чуде,
И растворился в облаках.
29 августа 2004