(2004)
Я не жила в селе и не живу.
По сути, быт, людей его не знаю.
Всю информацию о нём беру
из фильмов, книг, которые читаю.
А характерные черты сельчан
узнала, услыхав от деревенских:
они на акции протеста горожан
не едут без причин на это веских.
Они практичней горожан, умней,
напрасно не рискуют, осторожны.
Но их жестокость, в частности, детей
к калекам, к бедным разумом безбожна.
И, безусловно, жители села,
как мы, не соблюдают чистоту.
Для них её поддержка тяжела,
точней, не выполнима, ни к чему.
Они нас кормят мясом, молоком,
пшеном, картошкой, луком, гречкой, хлебом.
Как соблюдать им чистоту и в чём
в хлеву и под открытым небом?
Тем, кто работает без перерывов
на отпуск, на один хоть выходной
со свиньями, коровами, с землёй
не до стихов, возвышенных порывов
и жизни с городскою чистотой.
Они, кормильцы наши, без сомнения
достойны всяческого уважения.
––––––––––––––––––––––––––––––––––––