Подходит наш возраст, пора собираться,
Кончается время застольного братства,
Становится выбор слышней и видней,
И каждый с другими людьми расстаётся,
И кто расстаётся, один остаётся,
И будет один до скончания дней.
И что одиночество? Лёгкое слово.
Ты будешь один, и не нужно другого –
Ни горя, ни хлеба не хватит ему.
И в спутнике нету особого прока:
Звезда одинока, луна одинока,
И каждый один, и легко одному.
И если тебе в человеке случайном
Почудится радость во взгляде печальном,
Иди себе мимо и душу не тронь, –
Один как один, сумасшедший, убогий,
Пустынник в пещере и странник в дороге,
Сухая земля и холодный огонь.
Никто не разделит ни груза, ни боли,
Ты сам перейди это дикое поле,
Ты сам от ночной тишины холодей, –
Один как один, безымянный, бездомный,
Как маленький зверь и как ветер огромный,
Последний и первый из Божьих людей.