Я в доме живу на отшибе, и мне
известно, от стен не осталось камней,
кроме подвала, где много лет
днем собирается солнечный свет,
и стебли малины взрастают буйней.
Теперь уже щит виноградных лоз
на месте забора. Куда на покос
ходили – и там не свистящий звук
косы, а по рощице дятла стук.
Совсем к колодцу проход зарос.
Вот так и живу я с ноющим сердцем,
исчезнувший дом без жилищ по-соседству,
вдали от пропавшей дороги. В бурьяне
для жабы закончились пыльные ванны.
Летучим мышам зато есть где вертеться.
Еще козодой урчит и фьюрычит,
утихнет и снова стрекочет и рыщет.
Начнет он, я слышу его издалёка,
кричать перестанет, и жди перелета,
покуда вблизи не подаст голосище.
Под летней звездой, что еле видна,
тьму разделивший здесь подле меня, –
не знаю, что за немой народ.
Мхом покрытые камни под
деревом точно хранят имена.
Грустная пара средь них, не устанет
вечно встречаться – девушка с парнем.
Конечно, они бы мне песню не спели,
мне и не нужно на самом-то деле,
я очень за этих друзей благодарен.
22 ноября 2020
Тема этого стихотворения раскрывается в другом стихотворении Фроста «Поколения людей».