детство в зубной пасте

Усачёва Ульяна
я растекаюсь повсюду стеклом,
превращаются слёзы в пудру —
знаю, красен долг платежом
я теряю молочные зубы

я теряю последние крышки,
забываю, где мягче плед
ни за что; никакие коврижки
не станут кусочком совета

ты не думай, я тоже в числах
бежит по страницам этот курсив

почему барахлит всё внутри?
почему ты по-прежнему терпелив?