Мне женщины писали
Адреса
И телефонный зов
На сигаретах.
Блестящие проворные
Глаза,
И те слова —
Страшнее пистолетов.
А в этот раз
Зовут меня на чай
Совсем по-детски,
Белозубо-прямо,
Лишь на прощанье бросив
Невзначай,
Что много книг
И что не будет мамы.