Плацкартное

Риммристая
Сорвутся с губ надежда и печаль -
летящий пар в перрона стылый воздух.
Под стук колёс риторика вопросов,
в стакане недопит казённый чай.
И кожаный потрёпанный блокнот
приветливо раскроет в клетку поле.
Засеешь его мелкой строчкой боли.
А фоном - разговоры - до и от,
шуршание обёрток, слов репей...
До ночи. Но погашены плафоны,
И разольётся сумрак заоконный,
перемежаясь светом фонарей
на станциях. Бездомная тоска.
Бездонная, бессонная, без края...
Железная река повдоль окраин.
И утро серым дулом у виска.