Машина времени на старте
моргает обновлённой датой.
В открытое окно некстати
пробрался ветер вороватый –
того гляди, задует цифры
в межвременные интервалы,
отнимет час – попробуй выправь,
прибавит год – пиши пропало.
А мне так хочется вернуться
в тот день, на площадь Галилея,
и солнца треснувшее блюдце
словами правильными склеить,
понять и не принять на веру
движение планет по кругу –
с Нептуном встретится Венера.
А мы теперь никто друг другу?
Легко казаться мизантропкой,
Харибду жалуя и Сциллу...
Я жму на пусковую кнопку
со страшной силой.
Илл. Яцек Йерка "Возвращение домой", 1992