Их провожали не вокзалы,
Не кольца вздрогнувшие рук, -
А удушающие залпы
Тревоги едкой: "Если вдруг..."
И, поминутно озираясь, -
Подземьем, тенью, стороной
Спешат они, едва цепляясь
За шанс, отравленный виной.
Куда уж там до долгих сборов
И затяжных прощальных сцен!..
Молчком - без выбора и спора -
Со странным холодом в лице,
Который, выстудив до края
Их мир, - пересушил глаза
И о котором - я не знаю,
Кто дал мне право рассказать:
Ведь я, почти пустой взяв короб
(ЧТО класть?..), с ребенком на руках,
В тумане - через целый город
Не кралась к пристани впотьмах,
Не стискивала нывших дёсен,
Чтоб с голоду не зареветь, -
Не я, прожив немало вёсен,
Назад страшилась посмотреть...
С одним воображеньем тусклым,
Ни капли, ни глотка - сама.
И ИМ - признаться не боюсь ли
В грехе открытого письма?..
* Речь идет о первой (послереволюционной) волне русской эмиграции.