Мне нужно вернуть свой старинный должок немоте...

Игорь Бондаревский
----------------------
Игорь Бондаревский
Собрание стихотворений
Часть III. Всё золото луны
1973 – 1993
Текст 44
----------------------

Мне нужно вернуть свой старинный должок немоте –
с прилипчивым именем женским проститься навеки.
Быть может, на улице, где-то в дневной суете
вдруг вымолвить имя – и вышвырнуть имя на ветер.

Иначе зачем я бессонною ночью шепчу,
твержу это имя! Я помню: жилось нам несладко.
Мы были чужими друг другу. И я не хочу
ещё раз войти в этот ад, чтоб сгореть без остатка!

Чтоб снова молиться навзрыд и навзрыд ревновать,
и где-то впотьмах обольщаться дешёвой поживой,
и в смертной тоске, словно маленьких змей, целовать
извивы изнеженных пальцев любовницы лживой.