Три горсти

Полина Орынянская
Ещё раз посмотри.
Три горсти – раз-два-три.
Ногами на восток,
в берёзовый лесок.

*
Церковь справа,
слева – дорога.
Вот и вся справа,
чтобы до Бога.

Жил светляком
и ушёл – взлетел.
Как легко
душам без тел.

*
Лежит, обнажена,
суглинка рыжина.
Разрастутся травы,
и крест поправим.

*
В просвет между берёз
рассвет придёт белёс.
А пока – не беда:
ночью слышно поезда.
Ты любил поезда, да?

*
Проводили. Встала утром,
налила две чашки чая.
Кто-то умер. Слышишь? Умер.
Что молчишь, не отвечаешь?
Дед!

Одна чашка остыла.
Улыбнулась. Говорит: позабыла,
а тебя ж нет...