В то время как одна моя знакомая женщина говорит,
что смотрела новостную программу,
репортёр подробно описал пожар в доме,
в котором пятеро детей сгорело,
возможно, и их отец, она не помнит точно,
но помнит камеру на лице матери,
что мать рыдает, икает и плачет,
она наклоняется мне она говорит,
что она никогда не знала тогда
в те времена в том году в этой стране северный штат,
в котором она выросла, она была так молода,
вы видите, она никогда не видела его,
пока никто не говорил о них она имеет в виду индейцев,
о которых она говорит мне, и так далее, и так далее,
но тот момент перед телевизором,
по её словам, был похож на открытие коробки,
оставленной у её двери, открывающейся, чтобы увидеть вещь внутри,
тогда как сказать, что она узнала через лицо той матери,
вы можете в это поверить, и я позволила ей закончить,
чтобы кто-то сказал это, но она ненавидела говорить это
или так она сказала, признав,
что до тех пор она не знала, что они могут чувствовать.
*
Лайли Солдер (Санта-Фе, штат Нью-Мексико.)