Мы живём на рубеже тысячелетий.
Происходит нечто, похожее на окончание света.
Звёзды на небе пронзительно, остро — ясные.
Почему мы не можем быть счастливы?
Красный бабушкин телефон с кружком хрустел,
когда кружок проворачивали.
Фильмоскоп по имени Знайка шуршал и грелся,
листая плёнку.
Это — тёплое, честное, важное: поцелуй, спрячь его;
Сбереги от холодного блеска смартфона (стилета) тонкого.
Склон горы во дворе полыхал, объятый лучами,
Когда ты бежала вверх, чтобы упасть в траву и отчалить —
Вытянувшись, как лодочка, бороздила траву коленями и плечами,
Катилась колбаской с горы — прямо в море клевера, счастливая необычайно.
Намотай на веретено, что внутри вместо позвоночника,
Нежные пряди света, пряди из них нити прочные —
Золотистые струны, неподвластные отчаянию:
Нескончаемые, нескончаемые,
Нескончаемые.
И носи в себе это солнце, закутай в кожу,
Чтобы просвечивало,
Когда что-то пронзительно-окончательное тебе наносит увечья,
Чтобы струны звонкие в стороны разбегались лучами —
чур тебя,
чмок тебя,
чай меня.
Отсвет свечи или лампы?
Цыплячье-нежный или горчично-острый?
Что ты наденешь, чтобы выйти смотреть на звёзды?
Звёзды на небе горят, как на теле — следы уколов.
Выхожу на балкон
Голой.