Тыща мелочей

Полина Орынянская
Меня забыть ты не сумеешь, нет.
Не веришь, так попробуй, что тянуть.
Захлопни дверь, сбеги куда-нибудь –
к мулаткам, что ли, ты же столько лет

во сне их видел. Помнишь этот сон?
Мониста и браслетов перезвон,
стекающий по коже обнажённой...
Но тёмные упругие соски
от жадного касания руки
вдруг превращались в пёстрые цветки
с соседского балкона...

Меня ты позабыть не сможешь, нет.
Ищи свою свободу, пилигрим,
но помни: это меньшая из бед –
назвать другую именем моим.

Жизнь долгая, неровная, как шрам.
Заваривая кофе по утрам
какой-нибудь янтарной саламандре,
припомнишь красный чайник со свистком,
на старой чашке потемневший скол,
неясный силуэт в оконном кадре.

Ни голоса не будет, ни лица.
Случайный штрих, расплывчатый узор,
полуденная жаркая пыльца
в просвете штор...

Я распадусь на тыщу мелочей –
на шум дождя и звяканье ключей,
обрывки песен, шорохи и тени,
касания, улыбки, города.
И буду каждым выдохом, всегда
болеть в тебе я...