Письмо (Это не Хроносу)
Кто перед кем останется в долгу…
Но мертвые ни праведны, ни лживы.
А я еще стою на берегу.
Не наше время. Брошены и живы.
Река поймала взгляд и унесла.
«Ах, не смотри в разлившуюся бездну».
Такие, мама, в городе дела,
Что письмами спасаться бесполезно.
А ты о чем? О ком? И снова не
Различить лица на водной глади.
А то, что там лежит на глубине,
Не различай, не трогай, бога ради.
Пусть ни живых, ни мертвых не спасти,
Включи, как прежде, радио и чайник.
И не сиди на кухне до шести.
До четырех утра – но это в крайнем.
Да все в порядке, жив Таджикистан.
И Туапсе, и все китайцы сразу,
И лезть никто не думает в стакан –
Туда не влезет местная зараза.
Вот не скажи – я писем не пишу.
Я их пишу, но мимо отправляю.
Привет Америке и малышу.
Ну, пусть малышке – имени не знаю.