засор. молчание. что тут скажешь?
руками чистыми развожу.
в такие дни я хожу в гараж и
как прокажённый один сижу.
я знаю каждую вещь на полках,
и поимённо любую дрянь
я знаю, будто бы тонну толка
они приносят.
ты только глянь:
чистейший хаос, мазут и копоть,
и кучи хлама...
какой пейзаж!
могу весь день на него угробить,
я оппозиция, саботаж.
я Плюшкин, бедный старьёвщик, нищий,
я здесь полжизни своей убил
в мечтах, что кто-то меня отыщет,
опять скорбящего о любви.
настолько пресно, что ноет печень.
в квартире пусто. погашен свет.
иду в гараж коротать свой вечер,
изобретая велосипед.