Вокзал отголосил. Стояла осень в цвете.
Неряшливым лицом смотрела на меня
Соседка по окну, товарка по планете
И многая моя библейская родня.
Я думала про них, уместных, несуразных,
Того, кто нас собрал в общественный вагон.
А поп распространял научную заразу –
Но тезис доказал и вышел на перрон.
…Он ехал среди нас в раздолбанном вагоне,
Остался в дураках, погоны нацепил.
Он истину делил в домашнем самогоне
И встречный товарняк на русском материл.
Он слабо верил в нас и в рельсовую вечность,
Быть может, привирал – не верил ни во что.
С походным узелком Он ехал до конечной.
И чистил скорлупу, и проливал желток.