***

Когда разделился язык
на язык слов и молчанье камней
на ветку берёзы села Лилит
и стала считать:
сколько без сна проживёт человек,
а сколько ночей без любви

и пока шёл обратный отсчёт
они тихо брели в темноте
без горящей свечи
в холодной руке
и тишины в голове
и каждый листок помнил секрет
пока не касался земли.