Кладбище так любит мертвецов,
Кладбище уже съедает город.
На теле города из шрамов и рубцов
Поставить новый крест опять есть повод.
Дома, где в окнах горит свет
Мне кажутся таинственно живыми,
Хотя в тех окнах жизни уже нет,
Все стали вдруг немыми и слепыми.
На улице такая же тоска:
Загажена площадка возле дома,
И в серых одеяньях смерть близка,
И всем она по своему знакома,
Фонарь сутулый здесь показывает дождь,
Как проектор сырости небесной,
Из скамейки вылез ржавый гвоздь,
Ему, похоже, тут не интересно.
И по течению приятно плыть,
Гонимым медленно лишь серыми волнами,
Но вместо лодок у людей гробы,
Названные их же именами...