С тех пор, как в лучший мир ушла жена,
Он день и ночь проводит у окна
Без книг, без телевизора, без смысла.
Живёт лишь тем, что видит за окном:
Дороги гладь, деревья, серый дом
И край луны обломком коромысла.
Из тесной комнаты не выходя,
Смакует он мелодию дождя
И смотрит в пузырящиеся лужи.
Ему плевать, кто платит по счетам,
И кто даёт уход его цветам,
Кто принесёт обед ему иль ужин.
Он знает, что из разговоров с НЕЙ,
Из дорогих минут и долгих дней
Теперь остаток бренной жизни соткан.
Не отойдя от сути ни на пядь,
Одно лишь не способен он понять,
Что вовсе нет в его палате окон.
http://stihi.ru/2020/10/28/6999
http://stihi.ru/2021/08/29/5306