Старик с картины не сходил
И глаз не поднимал,
Он много жизней пережил
И с каждой умирал.
Уже заветрелось стекло,
Потрескалась доска,
И приходилось тяжело
Ему наверняка.
А кто-то думал (даже я):
«Ну, вышел бы разок…»
И тишина безумная
Ложилась на порог.