Она катает молчание – приторный леденец –
Задумчиво меж языком и нёбом.
И, может быть, что-то сказать ещё бы,
Но вязнут слова в засахаренной слюне.
Она катает молчание, запивая осенней мглой,
Тревогу свою пытается пересилить.
Укол тишины — что-то вроде анестезии:
Сначала больней, а потом уже помогло.
Она глубже вдыхает, чувствуя первый снег
И небо, скребущее ребра покатой крыши.
Она выдыхает, берёт карандаш и пишет
Тому, кто сегодня гостил у неё во сне.