Что в окне?
Там листики желтеют,
За забором - высохший бурьян.
Печка разгорелась.
Сел. Потею.
Вон сосед пошёл, в дымину пьян.
Дождиком наполненная кадка,
Жёлтые узоры на воде.
Греет спину каменная кладка.
Думаю о всякой ерунде
И смотрю в глаза кота Степана,
Он умней, удачливей меня.
Кот умеет заводить романы
И красиво баб на баб менять.
У кота всезнающая ряшка,
Смысл ему известен бытия.
Гвоздик на стене,
на нём - фуражка,
На другом - фуфаечка моя.
Выйти прогуляться?
Нет, не надо.
Буду греться, ждать других времён,
Посижу в дому до снегопада.
В печь - дровишки,
в чёрный чай - лимон.
Пьяный в дым, пройдёт и завтра Яшка.
Мы и завтра - у печи с котом.
Пусть висит на гвоздике фуражка,
А фуфайка - на гвозде другом.
Дождики, грязища и туманы.
Я коту: «Конкретный ты пацан.
Расскажи мне про свои романы,
Мне-то вспомнить нечего, Степан».
Шарюсь я в штанах - ищу прикурку,
Спички сунул, кажется, в карман.
Кот издалека: «А помнишь Мурку?»
И стал новый сочинять роман:
Первая глава - «Любовь - услада».
А последняя?
«Прошла она, увы».
Посижу в дому до снегопада,
Ведь в романе двадцать две главы.