Часть 1.
В коммуналке с крышею, вровень с кроной вишневой,
Головой упрешься под самый потолок!
Новости как пришлые, через стенку слышные
Лишь тихонько булькает на плитке кипяток...
Старушки еле дышлые, напуганные мышами,
В валенках выходят на пустой порог,
Да было б ещё тише, как к соседу Грише
Сынок вернулся, Сеня, свой отбывший срок...
А я лежал на койке и слушал очень бойкий,
У окна, на куфне двух соседок разговор:
-Отсидел, мол, энтот!
-Какой тот, не помню!
-Ну вернулся энтот - Сенька, вор!
Сразу вспомнил детство, дружбу и соседство,
Как в пыли чердачной растили голубей,
Как по малолетству на фронт собрались в бегство,
Под ремнём орали вслед "Маманя не убей!"
Вспомнил как рубахи, после нашей драки
Отстирать от крови не могли,
А потом к Натахе, выдумав по враке,
Клялись мы в нашей первой и дружеской любви!
Вспомнил про то лето, когда ты приодетый
Белый вальс с Надюхой танцевал...
А я ходил раздетым и босым по паркету -
До утра пимжак и туфли Сеня занимал!
Вспомнил наш повторный год в авиамоторном,
Как мечтали вместе лётчиками стать,
Но рок такой проворный, оказался торным
И стали наши тропы травою зарастать...
Вспомнил тот конечный, пункт, когда под вечер
Дом наш окружили тихо воронки,
И, наверно, каждый, на улице Заречной
Видел как под руки Сеню волокли!
Помню огляделся и в окно всмотрелся,
Там в слезах стояла твоя Сеня мать...
В ту же ночь умолкло слабенькое сердце,
Ведь она не знала, что сын стал воровать!
С той поры Надюша, ох, лучше бы не слушать
И не слышать Сеня об ней что говорят,
Будто любит мужа, который был осужен
И рыдает, дура, все ночи заподряд!
Будто бы детишкам не читает книжки
И из них на улице растёт хулиганьё,
"Яблоко от яблоньки..." - шепчутся людишки,
Но поверь мне, Сеня, это всё враньё!
Вот такие мысли - сорвались и повисли,
Словно ворох листьев на сухом стволе...
Не из-за приличия, прихватив "Столичную",
Направляюсь, Сеня, в гости я к тебе!