приедешь, чтобы яблоки собрать,
и сад найдешь пустым, и не услышишь птиц,
и станешь бесполезно созерцать
как осень вдруг выходит из границ,
не замечая суть метаморфозы
своей поэзии в декабрьскую прозу.
затопишь печь - янтарное тепло
начнет свой путь, сперва держась за стены,
но разбежится скоро и легко,
весь дом отогревая постепенно,
озноб и сырость выставляя за порог
на небольшой, но все ж приятный, срок.
поставишь чайник, чтоб живой огонь,
танцующий среди березовых поленьев,
отдал свой жар, когда берешь в ладонь
дымящуюся кружку и душистое варенье
из желтых и иссиня-черных слив,
на пару-тройку лет еще отодвигая Склиф.
... а яблоки лежат в траве давно,
своей судьбы уже совсем не выбирая -
им созревать и падать лишь дано;
мы - как они, начав однажды с рая.