Неторопливая партия в карты.
Вечер в провинции. Старые встречи.
Ровно три капли вина и азарта,
Ровно на столько и можно увлечься.
………
Тихая улица в городе пыльном.
Дом на Гренобля. В июле. Однажды.
Как меня звали? Соседка? Матильда?
Что-то такое случается с каждым.
Повод смешной, даже повода нету.
«Здравствуй, Бернар. Уезжайте на лето».
Надо же, сколько найдется привычек.
Все под контролем… Забытые спички.
Пуля на вечер. Матильда. Соседка.
С каждым. Не часто. Стреляются редко.
И доживают до времени смерти,
Не открывая записки в конверте.
Куртка от ветра, озябшие плечи.
Что-то такое случалось, конечно.
Вечер.
Сосед.
На Гренобля.
Осечка.