Он что-то мне пишет дождем на полотнах витрин,
Водой на стекле растекаются смутные мысли,
Как тайная вязь из прозрачных осенних чернил,
Но капли, сливаясь, лишают послания смысла.
Он тихо мне шепчет, но я различаю едва
За шелестом листьев, гонимых вперёд непогодой,
Лишь рваные фразы, отдельные звуки, слова,
Напрасно пытаясь собрать из них связное что-то.
Он мне оставляет подсказки на каждом углу,
Но, сколько ни силюсь, к разгадке никак не приближусь.
И тают намеки в холодном и терпком дыму,
Следы поглощает промозглая, вязкая сырость.
Он смотрит в глаза мне печально, безмолвно коря,
Что я не прочла, не услышала, не разгадала,
А я растворяю в слезах моего октября
Прощальную горечь на мокром перроне вокзала.
13.10.2020