Полночь. Старец усталый созвонился с женой:
"Здравствуй, милая Алла! Как в реальности той
Тебе дышится, спится? Что в Раю? Не поют?
Говорят вам возницы: "Создавайте уют
Из тумана и света?" Ты гляди, что хотят!
Я к тебе не приеду. Возвращайся назад.
Здесь любимые внуки и тревожная дочь.
Да, дрожат мои руки. Кто бы мог мне помочь?
На неделе водили к молодому врачу.
Слышь, у дома качели. Я к тебе прилечу.
Раскачаюсь до дрожи и до мушек в глазах.
Разом все подытожу и, забывши про страх...
Что сказала? Не надо? Ну, тогда яд найду.
В руки - склянку с тем ядом, и на старом пруду
Запрокинусь и выпью, обжигая нутро.
Стану маленькой выпью. Нет, опять все не то.
Я хочу светлым духом близ тебя побрести,
Чтоб не пели над ухом: "Сохрани и спаси."
Чтоб мы были едины - мужа тень и жены,
Чтобы вместе смотрели мы счастливые сны.
Что? Ты плачешь? Не надо.
Слушай дальше еще,
Я пока здесь за садом пригляжу, старичье.
и с осенним букетом снова встречу тебя,
Там, где сонная Лета и в тумане поля.