Здесь дождь с утра. Осины облетели.
Такая хмарь.
Конец непримечательной недели
ты упаковкой пива отоварь
и на террасе в обществе собаки
смотри на красный полысевший клён,
зыбучие обветренные злаки,
которыми пригорок окрылён,
на дым-туман, постеленный слоями
на лес, левады, выцветший ивняк.
И думай не о том, что будет с нами, –
о том, что и без нас всё будет так:
просёлок, близорукие домушки,
затишье птиц и ржанье лошадей...
А нас уже оплакал этот день
слезой на стенке запотевшей кружки.