И яблоко
созреет и утонет
В осенних водах стынущей реки.
И линии
прервутся на ладонях
Твои,
а вслед за ними и мои.
И помутневший
спрячется рассудок
За пыльные, толстенные тома.
Не жди гостей
в такое время суток,
Вот разве что…
заявится зима.
Страницы пропуская
и разделы,
Вычеркивая осень насовсем…
Хозяйкою.
Кому какое дело,
Что кроме снежных не оставит тем.
И холод, запуская
по привычке
Взболтает ртутный столбик
за окном.
Чтоб я,
колени подогнув по-птичьи
Спала.
На всякий случай, спрятав спички,
Пока ты не разбудишь…
под сукном.