До холодов он дотянул один:
теплом уюта, домом пахнет щедро,
открыт в былое дикий бальзамин.
Сквозь зев, как сквозь окно, такие недра
увидишь вдруг, вдыхая аромат
той комнаты, где жили от зарплаты
и до зарплаты много лет назад.
Висел ковер в углу аляповатый,
тахта стояла, лампа – на столе,
скопленье пятен и сплетенье линий,
но, отражаясь в зеркале, алел
уже закат в атласной сердцевине.