В детстве я жил в коммуналке. Семь комнат-квартир, длиннющий коридор, большая кухня с газовыми плитами. Один сортир. Одна ванная с умывальником. На кухне была ещё раковина с краном. В одной из комнат жила баба Рая. Толстенькая, недалёкая, бездетная и незамужняя. Детей в коммуналке была куча. Она нас поила чаем с сушками и рассказывала какие-то полурифмованные сказы народные: Это было в городе, во Карачеве, там жила вдова со детишками... Короче: пошел слух, что у вдовы осталось золотишко от покойного мужа и влезли в дом злые разбойники с ножиками. А золота и нет. А они деток резать, чтоб отдала. А она жалобно просит, чтоб не резали - заунывно, строчек на двадцать-тридцать. А детки тоже просят и тоже жалобно - строчек на пятьдесят. А разбойники злобно требуют и угрожают и режут всех - тоже нестерпимо долго. В общем, все умерли. А историю долго и заунывно рассказывает перед смертью один из разбойников на каторге. УжасТно жаль, что не запомнил это наизусть. А ещё она любила рассказывать соседкам про свою жизнь(это уже под винцо), что был у неё молоденький офицер Володя и очень её любил, а потом погиб, а она, глупая, сделала аборт. А потом уж много мужиков было, но не беременела, а они у неё как-то не держались. И, вот, одна, в коммуналке. Рассказывала громко(она, по-моему, была глуховатая), а мы из коридора подслушивали - столько информации! Потом обсуждали, что такое "аб борт". Потом сильно ворочались ночью.))