1.
один мой друг
когда я говорила
что мне хочется тишины
присылал мне
пустые голосовые сообщения
это была тишина
завернутая в дыхание
в свет из дверного проема
в клубок сигаретного дыма под потолком
в эту тишину
легко помещалось
расстояние между нашими городами
2.
а потом началось
что только мы не отправляли друг другу
под видом тишины
шелест страниц
лай собаки
шум трассы
чужой разговор в маршрутке
больше всего я любила
переслушивать тишину
в которой ты щелкаешь выключателем
тишина до
отличалась
от той что после
я думаю
смогу ли я записать тишину
которую ты так и не решишься
послушать
3.
постепенно мы поняли
что тишина недостижима
чем отчаяннее стараются не шелохнуться
зрители в зале
тем отчетливей каждый звук
обязательно хрустнет ветка
пролетит птица
щелкнет курок
ты пытаешься не дышать
но сердце продолжает биться
в записи
такие чувствительные микрофоны
любое движение воздуха
проявляется
как незамеченная фотографом тень
на пленке
можно запереться в комнате
зажать уши
но тогда внутри
начинает шуметь море
а кто сможет
долго удерживать море
между ладоней