Применяя методы герменевтики при изучении исторических документов необходимо учитывать ряд факторов: поскольку сочинитель создаёт текст документа, находясь в определённой культурной среде, большое значение имеют его социальный статус, образование, принадлежность к тому или иному роду (клану, сословию, группе), а также его отношение к тому, кто в то время находился у власти.
Википедия
Блог Между Ног. Четвёртый сезон, эпизод третий. Герменевтика.
Две тысячи пятнадцатый год. У меня первый интерьерный объект, первая попытка создать автономное пространство с собственной логикой, со своей атмосферой, пересобрать пространство. Кажется, на этом можно заработать. Одновременно с этим пытаюсь запустить цикл литературных лекций фельетонной эпохи в библиотеке Гоголя. Первые и очень слабые попытки сделать то же самое с основными сюжетами массовой культуры. Разбираем, как и почему тот или иной классический сюжет преломляется в киноинтерпретации. Что это говорит о дне сегодняшнем. В зале абсолютно темно и только яркие сюрреалистические слайды из проектора под потолком освещают фронтальную стену и лектора, делая его одним из персонажей изображения. И поскольку я не имею никакого приличного и неприличного гуманитарного образования, необходимого для таких встреч, всё это просто фокусы, жонглирование обрывками из популярной электронной энциклопедии. Главное, чтобы в зале было темно и атмосферно. Да, я всё ещё честный и любящий семьянин, только-только ставший отцом. Ничего не планируй.
Год две тысячи семнадцатый. Ближе к финалу. Мы с Николаем заканчиваем большой интерьерный объект. На тот момент - это самый крупный из наших проектов. И всё-таки недостаточно крупный, чтобы клиент смотрел на простых смертных, как на говно. Где эта грань? Точно не на отметке тринадцать миллионов. Малый бизнес оппозиционных взглядов. А значит и к дизайнеру отношение человеческое. В камине не сожгут. Я лежу и пытаюсь обмануть совесть. К счастью, это никогда не трудно. Конечно, расставаться лучше по-человечески, а не сообщением под утро. Но я придумал потрясающее самоуспокоение. Завтра утром у неё психотерапевт. Не ждать же потом ещё неделю. Надо рассказать ей и про секс втроём, и про то, какое будущее я себе придумал, по какому пути теперь пойду. Потрясающее чувство наполненности, когда ставишь точку старой жизни. Как дочитанная книга. Как досмотренный сериал. Единственная проблема, что утром начнётся новый день. Люди придумали страх смерти. Только для того, чтобы удержать себя от этого - простого и изящного решения. Ощущения полноты. Представь, как наполнен день школьника, решившего расстрелять свой класс и застрелиться в финале. Каждый шаг по дороге в школу наполнен не только страхом или - наоборот - решимостью. Ещё и вот этой полнотой существования. Потому что каждая минута - часть настоящего сюжета, без пустот. В школе на уроке физики ему только что рассказали, что материя состоит в основном из пустоты. Диаметр субатомных частиц ничтожно мал в сравнении с расстояниями между ними, с общим диаметром комнаты, в которой они заперты. Но не только пространство состоит из пустоты. Время тоже. Вот например, школьный учитель химии, он же мистер Хайзенберг, доктор Джекилл и мистер Хайд уровня провинциальной средней школы. Трудно найти человека с более наполненной жизнью, концентрированной, искрящейся событиями, разворачивающимися за шестьдесят с копейками часов экранного времени, за пять сезонов сериала. Вот только внутри этой вымышленной вселенной прошло несколько лет. А событий - будь это всё реальным - всё те же шестьдесят часов. Остальное пустота, безсодержательность. Глупые атеисты учат, что религия придумала боженьку, чтобы снять страх смерти. Рассказать, что там - за порогом - будет ещё что-то. Вот только чего её бояться, если она, как ничто другое может наполнить тебя. И мозг это знает. А если вспомнить, какое количество культов вовсе не предполагало пресловутого рая ни для кого, ни для грешников, ни для воинов. Нет. Религия наоборот - пытается наполнить смыслом жизнь здесь, придумать квест, приключение, цель. Отодвинуть мысли о таком простом и логичном шаге. Ты ещё не выполнил все задания.
Единственный персонаж, чья жизнь наполнена всегда - это сыщик, детектив. Он пьёт чай, а в этот момент ищет решения, гуляет по парку, а в этот момент сопоставляет улики, не может уснуть и пытается нарисовать общую картину, реконструировать прошлое. Либо прыгнуть с моста, либо разгадывать тайны. Тайн на всех не хватает. Приходится высасывать из пальца. Например, разгадывать себя. Самокопания за неимением лучшей головоломки.
Двадцать пятое сентября две тысячи двадцатого. Я в гостях у подруги. Мне нравится здесь бывать. Не только потому, что время от времени она ходит по квартире обнажённая, как и её жена. Не только потому, что, придя в гости, я могу застать их за снятием гипсовых слепков гениталий. Не потому даже, что на столе лежат маленькие разноцветные слепки женских сосков похожие на фишки неведомой (или ещё не придуманной) настольной игры. Главная причина в том, насколько я падок на лесть. Тщеславие - наркотик. И она нашла самую точную комбинацию к этому замку. Никто так не умеет тешить моё самолюбие. Секрет, казалось бы прост. Внешние данные - всегда на любителя, это не интересно. То, что происходит в постели, как точно сформулировала одна любимая мной женщина, это сочетание трёх факторов: химия между вами, удобный член и умение разговаривать. Тут тоже негде хорошенько простимулироать тщеславие. Хвалить мои художественные экзерсисы? Тоже мимо. Непроницаем для лести, кроме вот этого вот маленького игольного ушка - той самой точки, куда Русалка так проницательно и резко - до перехватывания дыхания - бьёт. Образ мысли. Умение так выбрать ракурс, так сопоставить элементы - улики, чтобы вдруг головоломка сложилась. Инсайд. Прозрение. Русалка нахваливает само моё мышление. И это крепчайшее основание дружбы. Самолюбование штука постыдное, поэтому так приятно стимулировать его чужими словами, использовать сторонний взгляд. Я не верю в миф про Нарцисса, которому было достаточно отражающей поверхности воды. Если только это не была живая вода.
Хотя ведь и наоборот верно. Живой воде необходим Нарцисс. Все эти псевдопсихологи любят повторять, что нас раздражает в другом то, что есть в нас самих. А разве с лестью не то же? Сложнее, тоньше, неуловимей, но то же. Нынешний проект Русалки называется МногоБукв. Литературный клуб, где читают книги в обратной перспективе, буквально, делая из книги византийскую икону. Чтение в прямой перспективе предполагает твоё погружение в то - между первым и последним словом - пространство. На два часа в кинотеатре тебя нет, ты живёшь внутри того, что показывает проектор. Последние два часа своего дня ты живёшь в пространстве книги, прежде чем положить её на прикроватную тумбу. Или во вселенной нового сериала. Это и есть прямая перспектива. Ты входишь в иное пространство. Икона вторгается в твою жизнь оттуда. Наоборот. Если, конечно, ты умеешь читать в обратной перспективе. Отличный проект. Так что, возможно, она ласкает моё тщеславие потому, что не очень-то принято заниматься интеллектуальной мастурбацией и наслаждаться своими прозрениями, хвалить себя.
Я же, приходя к ней в гости, просто играю в свою любимую детективную игру. Умей подмечать детали и слышать важные пункты показаний свидетеля. Мы болтаем о чём-то, делимся какими-то очередными новостями и сплетнями. Что это? Киваю на стену, увешанную разноцветными офисными стикерами. Это посты, которые всё никак не могу сесть и написать. Ясно. Разговор снова течёт о чём-то отстранённом. Ложимся на кровать. Я немного удивлён, Русалка. Когда вы открывали свой прошлый проект, интеллектуальный секс-клуб, первое с чего начиналась каждая встреча, что тут не будет никакого гуруизма, не будет экспертной позиции. И вот ты рассказываешь, как на самом деле любишь учить людей. Что случилось? Одно не отменяет другого. Никакого противоречия. И да, мне нравится, что ко мне приходят за советом, и мы вместе разбираем разные кейсы. И самое классное, что приходят люди после психологов, и не найдя там - у них - решения. А здесь находят. Мы идём в ближайшую кофейню и обсуждаем за столиком её менструальную историю - от самых первых, нерегулярных и необъеснённых взрослыми кровоистечений до нынешних болезненных циклов, ключ к которым пока ни один доктор не подобрал. За соседним столиком сидит дама, пытающаяся скрыть своё смущение. Обсуждаем необходимость не-смиряться, не воспринимать боль, как нечто нормальное, само собой разумеющееся, привычное, как то, что можно перетерпеть и внести в своё расписание, боль по плану. Так нельзя. Если боль это сигнал - буквально - сообщение, послание - от тела к субъекту, то такое вписывание её в календарь значит дискоммуникацию с телом. Как семейная жизнь, в которой супруги напрочь перестали друг друга слышать. Открывается рот. Но на том конце это только белый шум. Бессодержательность. Уклонение от разговора. Как бы неотводима и неизлечима ни была регулярная менструальная боль, с ней нужно бороться, искать её причины, докапываться, собирать улики, менять врачей и подход. Потому что в браке со своим телом развод - это изящный, но не самый желательный выход. Разговор скатывается на обсуждение психотерапевтов. Замечаю лёгкое пренебрежение. Допиваем кофе. Убегаю работать. Уже в метро все детали вдруг складываются в общую картину и я спешно набрасываю концепцию реалити-шоу, которое она могла бы вести на своём канале. И там всё: её немоногамный образ жизни и построение сложной сети взаимоотношений через умение говорить, механизм мотивации, подталкивающий к написанию постов - чтобы не оставлять их стикерами на стене, взаимодействие с психологами - так, что конкуренция превращается в танец соучастия, и площадка для обучения других, обучения в обратной перспективе. Разумеется, это шоу никогда не будет воплощено в жизнь, и даже через неделю-другую забудется. Очень может быть, что сама концепция либо не такая уж интересная, либо быстро разбилась бы о реальность своего воплощения. И - расскажи её кому другому - вызвала бы только кривую ухмылку. Но в этом и суть игры - сопоставить улики конкретного человека - только его и только ему. Это и даёт вот этот глоток прозрения. Просто приятное ощущение разгаданной головоломки. Пасьянс разложен.
Поэтому я и люблю заниматься интерьерами. Ты приходишь в гости к человеку. Общаешься с ним. Подмечаешь детали. Смотришь в глаза. И на выходе даешь иллюзию того, что в его новом пространстве сошлись все нити его внутреннего мира. Что его дом будет соткан из его самых неуловимых мыслей, которые ты лишь ухватил и наконец сформулировал вслух. И только в этом твоя функция. Чего точно нет в моём тщеславии - так это желания стать культовым персонажем, героем нового времени. Нет. Мне нужно больше. Я хочу делать культовых героев из других. Создавать рекламные продающиеся образы из тех, кто со мной рядом. Ткать их пространство. Не своё.
Второе октября. Николай входит в мастерскую. На нём нет лица. Самый крупный - на данный момент - наш клиент расторгнул соглашение в одностороннем порядке. Мы не сумели почувствовать его желания. Не разгадали. И по его логике должны теперь заплатить двести тысяч. Лично я свои пятьдесят уже потратил за этот месяц. То густо, то пусто, как полагается. Вернее, как потратил, раздал родственникам, съездил с гостинцами к сыну в его загородную изоляцию, раздал долги и наконец-то почувствовал себя молодцом. Это того стоило, лучшая моя покупка. А с другой стороны, теперь у них не попросишь. От нас с Николаем ждут немедленного письменного ответа, но вместо этого мы идём гулять и в кино. Хотя у меня безумно ноет нога (и я ничего с этим не делаю) и последние пару ночей не спал. Не связанные вещи. Первое - гантель. Второе - неудачная попытка проанализировать себя. Никогда больше не буду играть в эту игру с самим собой. Едва за окном темнеет, приходится включать свет в каждом уголке мастерской, а фоном ставить любую говорилку: лекцию ли, политическую программу, юмор, не важно. И дрочить. Без конца дрочить. И пробовать надроченное на вкус. Пока не начнёт светать. Лишь бы не оставаться наедине со своим новым знакомым. Не пытайся больше разгадывать себя.
Шестое октября. Я снова в гостях у Русалки. Сижу на окне. Как дела? Много всего. Если кратко. Я, кажется, сломал палец, перестал спать, должен некоторую сумму серьёзным ребятам, близким по слухам к Самому, и для них-то деньги вообще ни о чём, но во время последнего нашего общения мой коллега крепко им нахамил и уехал после этого в Новгород, так что сегодня я встречался с ними на их территории один. Мне бы, наверно, могли переломать пальцы, но - ха! - нашли чем напугать, я же уже и сам себе палец сломал. Так что, вроде, договорились, что отработаю. Как твои?
В этот раз я ничего не стал подмечать, пытаться выдумывать или умничать. И просто наслаждался сладким чаем и приятным общением. Интересный опыт.