В диалог с Арнаутовой Марией.
Каждый немного время и каждый немного дверь.
Каждый немного ветер, дующий с той стороны.
Ты на пороге, верно? Кто ты, скажи теперь,
Знающий, что взаправду люди, идеи, сны,
Птицы подводных глубей, рыбы седых небес,
Древние камни, боги с крыльями вместо рта?
Бездна стооко смотрит: Ну и зачем ты здесь?
В каждой песчинке моря - вечная красота,
В каждом пере - полнеба, в каждой дороге - дух.
Ставшие сказкой - могут враз повернуть назад?
Ставшие сказом... В небе кружит гагачий пух,
И укрывает снегом дремлющий Летний сад.