Октябрю таксисты поют осанну:
Он желтей, чем краска их иномарок.
Жаль, что звёзды, небесные партизаны,
Облаками связаны. Был бы ярок
Свет какой-то Альфы, не то Омеги.
Только разве едущий по Неглинной
Слушал звёзды? Ему о покровском снеге
Рассказал попутчик в пути недлинном.
Снег покровский? Как же поймёшь такое,
Если с детства жил ты в степях Ташкента,
В октябре смотрел на цветы левкоя,
Рос и думал, что станешь однажды кем-то
Очень важным, станешь кому-то нужным,
Ведь не зря Аллахом мирок твой создан.
Ну какой там снег на просторе южном?
Только звёзд навалом. На то и звёзды.
А теперь и осень вдали от дома,
Да и дом — не дом, а открытка чаще.
Из ведущей стала мечта ведомой
И какой-то, вроде, ненастоящей.
И рулишь себе по дворам кленовым,
Где московский воздух, сырой и грубый.
Каждый день — основа. Но что в ней ново?
Гаражи, заборы и трубы, трубы.
И куда деваться? Поёт водила.
А не станет петь — так с Москвой сольётся.
Хоть она и так уже победила
Иноверца или иногородца.
На Неглинной вечер. И кружит близко
От огней рекламных, мобильных, броских
Листопад таксистов с чужой пропиской,
Никогда не видавших снегов покровских