Что за тонкая грань
Жёлтых листьев со снегом,
Бледно-синих прогалин
С провисами туч.
Как распластанный сумрак
За будущим веком,
Как на тонкой бумаге
Тяжелый сургуч.
Я дождался до сна,
И забыл, как проснутся
В мёртвом городе.
В пыльных, шершавых глазах
Бутафорными встречами
Лица нальются,
И плохая игра
Плохо спрячет свой страх.
Перед белой громадой
Опустится вечер
В мягкий бархат
Уютных часов и минут.
Вы прикроете крыльями
Мокрые плечи,
И по перьям вощёным
Ручьи потекут.
Где-то в тёмном проулке,
Под номером дома,
Где со скрипом качает
Последний фонарь,
И углы, и прямые,
И так незнакомо
Вы стоите и ждёте
Холодный январь.
Я открою вам дверь
Переждать и согреться.
Пусть хотя бы закончится
Слякоть и грязь,
Пусть хотя бы спокойнее
Верное сердце
Будет мерить свою
Запредельную связь.
А потом, когда в крыши
Разбрызгает вечер
Золотые порезы,
И в окна вольёт
Первый выдох,
И запахи первых соцветий
Затвердеют наплывами
В иней и лёд,
Я по чёрному ходу,
По старым завалам,
Вдоль блуждающих труб
По жилому теплу
Либо выведу,
Либо мы вместе пропали,
И проснемся бок о бок
На грязном полу.
Но пока мы сидим
В полуночь, в полусвете,
Между веток разодраной
Полной луны.
Ты молчишь и дрожишь,
И я только заметил,
Что под крыльями жмутся
Замёрзшие сны.