На руки дышим, греем их, дрожа,
объём давно изученной квартиры
обходим, как ночные сторожа.
Уже похолодало. Репетируй
ночную вахту, бег за шагом шаг
в накинутом на плечи одеяле.
Последняя затяжка натощак
уводит нас в неведомые дали
кружением и ватностью колен -
какие сторожа, скажи на милость,
когда постель зовёт в свой сладкий плен.
уже и поясница надломилась,
обвисли плечи - время и ко сну,
но взгляд в окно и выдох на ладони.
Часы с кукушкой, гирьки подтяну,
нырну во тьму, которой нет бездонней -
октябрьскую, густую черноту,
пропитанную дёгтем и морозом.
Охранник, задремавший на посту,
привычный не к таким метаморфозам,
я снова репетирую отбой.
Упал-отжался - это проходили.
Когда приходит осень за тобой,
уже не до каких-нибудь идиллий.
Не до какой-то нежности рябин,
внезапной трели первого трамвая...
Ложись и спи, отставив карабин,
от холода ладони укрывая.