* * *
Там река зарастает ряской,
полыньи там – зимой, полынью
пахнет вплодь до сентябрьских ливней,
никудышных-напрасных.
Не тела там растут, а души
в час, когда рассвет, фиолетов,
как люпин. Там, бывает, лето
невзначай занедужит.
Там – в деревню – сквозь рожь по полю,
а осеннее небо кровью –
не моей ли? – под вечер полнят.
Там всегда – Подмосковье.